Y avot, chez Trézelle, au coin de l'Place Sébastopol in café bin aimab, d'u qu'les lainiers et les plachis v'nonntent raconter leu conte, leu patchi bleu d'sous l'bras, vers les cinq heures, à l'fin de l'tournée des filatures. I s'dijonnt'ent tchi qu'acatot et tchi qui n'acatot pos, tchi qui paitte et tchi qui n'paitte pos, et l'un, pis l'aut' y allot de s'n'histoire qui, l'lendemain faijot l'tour ed'Tourco.

Batisse, l'pint' in batiment, s'ti qui toudis chuffelle tout in haut de s'n'échelle, y aimot prind'là sin verre inveuc s'n ami Zefke, qui s'arrêtot là, après l'ovrache, su l'quemin de l'gare avin d'prind'el train pou Zweveghem. Essin les contes à l'brenne faijonn'tent aussi l'tour ed' Belgique.

Eune fo l'Achille Berlou, qu'in l'appelot, vu qui avot in oeul à l'Cro-Rouch et l'aut' à Marlire... cha n'le génot po, vu qu'ch'étot in joïeu et in fitcheu! I dijot qu'essin i povot vir deux belles glaines à l'fo!

Achille donc i va su Zefke et li dit:

"Te sais c'qui a d'pu bête qu'eune oie, Zefke?"

Zefke i gratte à s'tête, i busie pou nin avoir l'air bête d'vin les beaux monchis:

"Attinds, ze serce, mais ze trov'pas... Dites-le eune fos à moi tu veux?"

Et l'Berlou, fin bénéche de s'gargousette, i li répond:

"C'est toi!"

"Ch'est mi?" qui dit Zefke, en faisant d'zi d'blanc fer, pos trop contint.

"Ouais, sept oies" li répond Achille in comptant su ses dots et in souriant clair comme l'franche pièce qu'i étot.

"Pottferdeke, Acille, ze l'a compris" qui rit Zefke, in ouvrant s'gamelle comme eun'bouq'ed four - "Sept oies, c'est toi, coperdez! ça est eun'fos eun'bonne, celle-là! Attinds ze vas le raconter à Zweveghem."

Et i s'in va, riant tout seu, in tapant su ses fesses tchan qu'i a du plaiji.

I étot à peine arrivé à Zweveghem, i muche tout dro au Zwarte Kat, l'cabaret in face de l'gare (y en a toudis des cabarets in face des gares... ch'est pou cha qu'in dit "faire eune station"), aussi vite qu'in coulon d'concours y va à s'fumelle et qui qui vot? Personne! Il n'a foque l'cabareti qui li sert eune chope. Ch'n'étot nin là assez d'zorelles pou Zefke qui jocque tout court, buvant s'bière mousseuse à p'tits coups, comme in cat qui bot du lait d'vin eun' jatte, in s'pourléchant les lèv'. Il étot là qui trondelot d'pu vingt bonnes mineutes et tros chopes tchan que l'porte al s'ouvert et qui rint' vint' in avant inveucque eune t'chaine d'or comme min p'tit dot su sin gilet, sérieux comme in pape, ch'notaire du village, à t'chi l'odeur ed'vinaig' et d'poussir' d'ses vis papis donnot souvint eune soif d'Arape...

"Bonzoir Zefke" qui dit l'notaire qui connaichot tertous.

"Bonsoir, Meinjhr de Notaars" y répond Zefke in soulevant s'casquette... y bot in coup pou s'éclaircir l'z'idées, bouch'd'in pid su l'aut', rattire les groaches in toussant, et n'y tenant pus:

"Ze l'a intindu eune bonne histoire, te sais, Meinjhr de Notaars! Vous te la veux savoir eune fois, austeblif?"

"Mais bien sûr, Zefke", répond l'notaire, qui étot in brav' homme, aussi rond d'esprit que d'panse.

"Ben, vélà" qui i dit Zefke, "Tu peux eune fos dir' quo c'est qu'il est pus bête qu'eune oie!"

"Ma foi" comminche el'notaire...

"Eh ben" dit Zefke, si tant joieu qu'i riot d'jà et faijot voler l'mousse de s'bière... "C'est vous"!